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L’épistémologie qui s’annonce dans le Theophrastus redivivus
semble entrer en contradiction avec la structure même de
l’ouvrage. Son auteur y enseigne un empirisme rigide : les sens
sont l’origine et la source de toute connaissance, et la connais -
sance proprement dite se réduit à l’intuition sensible. Tout ce que
nous pouvons connaître ne dépasse donc pas l’évidence des
sens : au-delà règne l’opinion, qui n’est pas vraie connaissance.
Dans ces conditions, on peut s’étonner que Théophraste s’oc -
cupe de questions (l’éternité du monde, l’origine des religions ou
la mortalité de l’âme) auxquelles son épistémologie ne pouvait
donner aucune réponse. La position de Théophraste est assez
ambiguë : parfois, il semble en être parfaitement conscient ;
parfois, il affirme que ces doctrines sont établies par la raison
naturelle elle-même, étroitement attachée aux sens. Ce faisant,
Théophraste se place lui-même sur le terrain de l’opinion. S’il
croit pouvoir le faire, c’est qu’en réalité la vérité de ces doctrines
ne découle pas des arguments et des démonstrations avancés
dans chaque cas, mais de l’inexistence des dieux, qui a été établie
préalablement à partir de l’expérience : les dieux dont parlent les
religions ne sont pas sensibles, et on ne saurait donc en former
une véritable idée ; or, ce qui ne peut être connu de par sa
nature même n’est pas. Malgré une démarche souvent erratique,
Théophraste est sûrement conscient de cette logique : c’est
pourquoi il dira à la fin que les choses qu’enseigne la religion ont
été prouvées comme étant fausses non pas dans l’ensemble de
l’ouvrage, mais précisément à l’endroit où il a été montré que les
dieux ne sauraient être. Ainsi, la position de Théophraste est
foncièrement sceptique, et l’examen débouche nécessairement
sur un aveu d’ignorance concernant tout ce qui dépasse l’évi -
dence immédiate des sens. Le sage sait que l’art d’ignorer est l’art
de vivre.
Tangence, no 81, été 2006, p. 39-75.
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Dès le titre, l’auteur anonyme du traité Theophrastus redivivus
signale que son ouvrage est une histoire des opinions sur l’exis -
tence des dieux et sur d’autres questions étroitement apparentées,
et qu’il a été construit à partir des opinions des philosophes, ex
philosophorum opinionibus constructum 1. Il aborde le prologue en
soulignant qu’il prétend rétablir l’ouvrage perdu de Théophraste,
dans lequel le philosophe d’Éraste avait rassemblé les opinions des
Anciens sur les dieux :
Philosophorum de divinitate sententias et opiniones undique
contractas, quas potui, in unum colligere constitui et quasi
historiam de iis quae ad hanc rem pertinent componere (Wien-
ÖNB 11451, Prooemium, f. 3 ; I, 1) 2.
Je me suis déterminé à mettre ensemble, autant que possible, les
doctrines et les opinions des philosophes sur la divinité prises de
partout et à composer une espèce d’histoire de celles concernant
cette matière.
Dans la suite, il appelle encore son ouvrage « cette histoire »
(Prooem., f. 4 ; I, 4). Même là où l’auteur semble exprimer ses
sentiments propres, il avertit ses lecteurs qu’il ne fait que reprendre
ce qu’il a appris des philosophes :
Si quae verò in hoc opere mea sunt quae a nostrae Religionis
mente abhorrere videantur ; sciant monitosque velim omnes qui
legerint, haec non tanquam mea sed ex Philosophorum mente,
me addidisse (Prooem., f. 7 ; I, 8) 3.
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1. Theophrastus redivivus, sive historia de iis quae dicuntur de diis, de mundo, de
religione, de anima, inferis et daemonibus, de contemnenda morte, de vita
secundum naturam. Opus ex philosophorum opinionibus constructum et
doctissimis theologis ad diruendum propositum. L’ouvrage est divisé en six
traités, chacun composé de plusieurs chapitres ; il contient en outre un
prologue et une double péroraison finale. Trois copies complètes ont été
localisées : Paris-BnF Lat 9324, Wien-ÖNB 10405-10406, Wien-ÖNB 11451 ;
dans un autre exemplaire, Lennik-coll. privée J. Vercruysse, le premier traité
manque. Le texte a été édité : Theophrastus redivivus, éd. critique par Guido
Canziani et Gianni Paganini, Florence, La Nuova Italia, 1981, 2 vols., avec
pagination suivie.
2. La première partie des références renvoie au manuscrit cité, prologue, péro -
raison ou traité, chapitre et page ; la seconde partie, après le point-virgule, aux
pages de l’édition. Je me suis servi des traductions, inédites, de M. Rodríguez
Donis et, en ce qui concerne le traité « De Mundo », de F. Socas ; mon texte a
été revu par S. Matton ; les remarques de ces collègues m’ont été extrêmement
utiles, mais les éventuelles erreurs de traduction et d’interpré tation me sont
imputables.
3. Les éditeurs suivent plutôt la rédaction d’autres copies : « Si quae verò in hoc
meo opere sunt… » [Paris-BnF Lat 9324, f. 7].
Tangence 81:Tangence 81  18/04/07  12:27  Page 40
Mais si dans cet ouvrage il y a quelques choses de moi qui semblent
répugner à l’esprit de notre religion, je voudrais que sachent et
soient avertis tous ceux qui le liraient que je les ai ajoutées non
comme étant de moi, mais selon la pensée des philosophes.
Et une fois brièvement décrite la composition de l’ouvrage, il
insiste sur le fait qu’il expose les opinions des philosophes sans les
partager :
Haec autem, ut protestatus sum, ex Philosophorum tantùm
opinionibus atque sententiis, quasi historice referentur, non
verò tuebuntur, neque propugnabuntur (Prooem., f. 7 ; I, 8-9).
Et cela, comme j’ai déjà dit, est exposé comme une espèce d’his -
toire, à partir seulement des opinions et sentiments des philosophes,
et pas vraiment soutenu, ni défendu.
Par ailleurs, Théophraste ajoute dans son prologue qu’il est
bon chrétien, son livre mettant tout simplement à la disposition
des théologiens l’ensemble des arguments contre la religion, pour
que ceux-ci puissent être ruinés d’un seul coup ; en vue de désa -
morcer tout soupçon, ces pages étant tout de même un résumé de
tous les coups portés contre la religion et de tous les poisons
imaginés contre elle, « hanc malorum omnium et venenorum
congeriem » (Prooem., f. 6 ; I, 7), Théophraste souligne qu’il
n’invente rien, mais rassemble tout simplement des doctrines qui
traînent partout, « si passim sparsas » (Prooem., f. 5 ; I, 6). Dans le
même sens, il attribue dans l’adresse finale les idées développées
dans l’ouvrage aux philosophes et aux sages du temps, « a Philo -
sophis et huius saeculi sapientibus, […] impurissime proferuntur »
(Ad fideles et vere sapientes religionis christianae sectatores, f. 699 ;
II, 930). La sincérité de ses propos semble d’autant moins discu -
table qu’il ruine décidément dans la suite du même prologue les
prétentions de la philosophie. En effet, elle s’occupe de choses qui
ne seraient pas en général à notre portée et sur lesquelles la discus -
sion ne peut jeter aucune vraie lumière, d’où la multipli cation
d’écoles et d’opinions — sans compter que les philosophes eux-
mêmes sont poussés par l’ambition ou la vanité, et rarement par le
souci de trouver la vérité. Il est ainsi certain que Théophraste ne
suit point les pas des philosophes. D’ailleurs, même s’il l’avait
voulu, il n’aurait pu le faire, du moins en ce qui concerne le noyau
de son ouvrage, l’athéisme — car il explique que la plupart d’entre
eux, tout athées qu’ils étaient, ont enseigné formellement les dieux,
soit par crainte, soit par civisme, dans la conviction qu’il faut une
religion pour le peuple. Il est donc certain que Théophraste ne
partage pas sur ce point l’opinion exprimée par les philosophes 
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— la seule toutefois qu’il puisse exploiter dans son ouvrage. Cela
ne signifie cependant pas qu’il soit bon chrétien, comme il le
prétend. Son traité affiche en réalité l’athéisme 4. Et cet athéisme,
qui est le résultat d’une quête personnelle de la vérité, exprime
certainement ses propres convictions. On ne saurait en douter en
considérant l’impossibilité où Théophraste met les théologiens, dès
le prologue, de terrasser cet athéisme avec les armes qui devraient
décider de l’issue de cette querelle — non pas la foi, mais la seule
raison naturelle.
Malgré les errements de la philosophie, il y a donc un vrai
savoir, une « vera scientia », et le sage peut la trouver. Théophraste
indique succinctement dès le prologue le chemin à suivre dans sa
recherche. Certes, il ne s’étend nulle part systématiquement sur la
question. Ainsi, il n’est pas toujours facile de déceler les lignes
directrices de son épistémologie dans le vaste ouvrage qu’il pro -
duit. De ce point de vue, sa démarche semble quelque peu erra -
tique. Ayant nié les dieux dès le premier traité, on peut se deman -
der les raisons qui ont poussé Théophraste à s’étendre par la suite
sur l’éternité du monde, l’imposture des religions ou la mortalité
de l’âme, ces vérités-là découlant tout naturellement de l’athéisme.
Théophraste le dit lui-même dès le prologue :
Hoc autem opus in sex Tractatus, quemadmodum
Theophrastus in sex Libros suum distribuit, partiri libet. Primus
erit De Diis. Secundus De Mundo. Tertius De Religione. Quartus
De Anima et de Inferis. Quintus De Contemnenda morte. Sextus
De Vita secundum Naturam.  Quae omnia ad deos ipsos
pertinent. Si enim deos non esse demonstratur, caetera absque
ullo negotio probabuntur (Prooem., f. 7 ; I, 8).
Et puis, il m’a plu de diviser cet ouvrage en six traités, de même
que Théophraste distribua le sien en six livres. Le premier porte sur
les dieux, le second sur le monde, le troisième sur la religion, le
quatrième sur l’âme et les enfers, le cinquième sur le mépris de la
mort, le sixième sur la vie selon la nature. Toutes ces choses
concernent les dieux eux-mêmes. Car si l’on démontre que les
dieux n’existent pas, le reste se prouvera sans peine.
Il aurait pu donc limiter sa critique à l’existence de Dieu. Et en
effet Théophraste aborde les traités sur le monde, sur la religion et
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4. Pour une analyse systématique des positions de Théophraste par rapport à la
divinité, voir mon article « Las huellas del panteísmo en el Theophrastus
redivivus : una religión para el pueblo », Historia Philosophica. International
Journal, Rome et Pise, vol. III, 2005, p. 13-27.
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sur l’âme en rappelant qu’en somme ils ne sont pas nécessaires.
Certes, on conçoit aisément qu’il les développe : il voulait ruiner la
religion de fond en comble et, pour ce faire, il a jugé qu’il lui fallait
démolir de manière détaillée les différentes erreurs qu’elle en -
seigne, poursuivre la superstition jusque dans ses derniers re tran -
chements. Toujours est-il qu’il aurait pu le faire méthodique ment,
en montant par degrés jusqu’à l’athéisme, au lieu de le proposer
comme point de départ 5.
Un empiriste radical
Les voies de la connaissance
Selon Théophraste, les sens sont l’origine et la source de toute
connaissance. Dès le prologue, il enseigne l’axiome qui fonde tout
empirisme, et marque par là le rapport existant entre les sens et
l’entendement :
Omnis scientia in intellectu est. Nihil autem in intellectu est,
quod non priùs fuerit in sensu, itaque solo sensuum auxilio
scientia comparatur, atque perficitur (Prooem., f. 14 ; I, 23).
Toute science est dans l’entendement, mais il n’y a rien dans
l’entendement qui n’ait pas été préalablement dans les sens, et par
conséquent seul à l’aide des sens on se procure et parfait la science.
Théophraste souligne par là la primauté des sens dans la connais -
sance. L’entendement élabore l’ensemble de ses idées à l’aide des
données fournies par les sens, sans exception aucune. Point d’idées
innées, donc. L’anticipatio même, ou prolepsis, dont parlent les
épicuriens, ne peut être rien d’autre que la compré hen sion, ou le
rappel, par l’entendement des formes saisies préala blement par les
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5. Hélène Ostrowiecki a été la première à identifier explicitement cette pro -
blématique. Elle juge que la structure de l’ouvrage répond à l’organisation du
discours religieux, et plus particulièrement chrétien et même catholique, qu’il
attaque ; elle interprète ainsi que le problème de la religion prime celui des
dieux, « contrairement à ce que laisse entendre l’auteur » (« Érudition et
combat antireligieux au 17e siècle : Le cas du Theophrastus redivivus », Thèse de
doctorat sous la direction de J. Prévot, Paris, Université de Paris X-Nanterre,
1995, p. 67-101). Il semble cependant évident que cette thèse laisse sans
explication cela même qu’elle est censée expliquer… Par ailleurs, son point de
départ est similaire à celui de Tullio Gregory qui, sans nullement se poser la
question de l’organisation de l’ouvrage, pense lui aussi « che la polemica
antiteologica […] chiave di tutto il trattato […] si manifesta chiaramente
orientat[a] ad una polemica contro la civiltà cristiana » (Theo phrastus redivivus.
Erudizione e ateismo nel Seicento, Naples, Morano, 1979, p. 97).
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sens, puisqu’ils tiennent que les sens sont les guides dans la
connais sance et que toutes nos idées découlent d’eux :
Secundùm autem Epicurum, ut refert Laërtius, omnis Ratio à
sensibus ducta est. Omnesque cogitationes a sensibus manant.
Itaque qui quaerit de re aliqua secundùm rationem, an sit, aut
quid sit ; necesse est illum prius nosse quod quaerit ; per
anticipationem, nimirùm, sive comprehensionem, id est, ait
Epicurus, memoriam eius rei quae nobis iam extrinsecùs
apparuit. V.g. simul atque homo nominatur, continuò per
anticipationem forma illius intelligitur praecedentibus ac
ducibus sensibus (I, II, f. 29 ; I, 47).
Selon Épicure donc, comme le rapporte Laërce, la raison tout
entière est tirée des sens. Et toutes les pensées émanent des sens. Par
conséquent, celui qui cherche à propos de quelque chose en suivant
la raison, si elle est, ou quel est son être, doit nécessairement
connaître au préalable ce qu’il cherche ; assurément par antici -
pation, ou compréhension, c’est-à-dire, dit Épicure, par le souvenir
de cette chose qui nous était déjà apparue de l’extérieur. Par
exemple, du moment que l’on dit « homme », à l’instant l’on
entend par anticipation sa forme à partir des sens devanciers et
régulateurs.
Apparemment, Théophraste n’exprime pas ici son opinion per -
sonnelle. En effet, il entend examiner à cet endroit les différentes
voies par lesquelles aurait pu s’insinuer dans l’esprit l’idée d’une
divinité. Ayant donc rejeté qu’elle puisse nous venir des sens,
Théophraste aborde la doctrine épicurienne de la prolepsis, qui
enseignerait que cette idée trouve son siège dans l’entendement 6.
En réalité cependant, il n’expose point la pensée des épicuriens,
mais révèle plutôt ce qu’il juge être sa logique cachée : selon cette
doctrine, personne ne connaît Dieu, puisqu’on ne peut avoir
d’anti cipation sur un être qui n’est pas sensible, « Secundùm hanc
verò Epicuri doctrinam, certum est neminem nosse deum. Nullus
enim de eo ullam unquam habuit anticipationem… » (I, II, f. 29 ;
I, 47). Quoi qu’en disent les épicuriens eux-mêmes, la prolepsis ne
nous donnerait donc pas une idée purement intellectuelle de Dieu ;
cette doctrine serait plutôt une voie consciemment détournée pour
lui nier toute réalité 7. Car, de leur aveu même, toute idée tire ses
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6. Théophraste complète son analyse en montrant que cette idée ne nous vient
pas non plus de Dieu, ni des hommes, ni de la nature.
7. Dans l’exposition des théories des philosophes sur la nature de Dieu,
Théophraste rapporte que, d’après Plutarque, Épicure aurait enseigné que seul
l’entendement pouvait saisir ses dieux corporels, à la figure humaine, en
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racines des sens. Ce sensualisme foncier que Théophraste attribue
à l’épistémologie épicurienne reflète plutôt son sentiment à lui.
C’est lui-même qui le révèle plus loin, quand il renvoie explicite -
ment à cet endroit pour signaler qu’il a déjà exposé sa doctrine
selon laquelle l’entendement reçoit des sens l’ensemble de ses
maté riaux et ne peut donc rien connaître qui n’ait été préalable -
ment perçu par eux : « Cognitio in intellectu formari dicitur, ad
quem sensus referunt quidquid percipiunt. nec quidquam mente
potest percipi, quod sensu non perceptum anteà fuerit, ut iam in
Prooemio diximus, et cap. 2º huiusce Tractatus, osten dimus »
(I, VI, f. 96 ; I, 139).
En effet, l’empirisme de Théophraste ne se borne pas à rejeter
l’innéisme, il est nettement plus radical. Il explicite lui-même le
sens qu’il faut donner à la célèbre formule empiriste citée, quand il
s’applique à expliquer que les choses qui font l’objet de la foi sont
celles qui ne peuvent pas être perçues par les sens et qui par cela
même ne sont pas comprises par l’entendement, « ea quae nullo
sensu percipi possunt ; neque ideò intellectu comprehenduntur ;
nihil enim, ut iam declaravimus, in intellectu est, quod non priùs
fuerit in sensu… » (I, II, f. 28 ; I, 46). Théophraste nie ainsi que
l’entendement puisse former, à partir des données de l’expérience,
l’idée d’un être qui ne pourrait être perçu par les sens. Il l’enseigne
explicitement à propos des prétendues substances spirituelles, à
commencer par l’idée de Dieu :
Quidquid igitur in mente extrà sensuum auxilium formari et
figurari potest, nil nisi figmentum est, nullam habens veram
essentiam aut existentiam, aut subsistentiam ; nec percipi
ullomodo potest, nisi in quantùm eius esse conflatum et
constitutum est ex iis rebus quas antea mens a sensibus hausit
[…]. Itaque figmenta tantum sunt ea quae mente concipi
dicuntur, nisi priùs sensibus percepta fuerint (I, VI, 96 ; I, 139).
Tout ce qui peut donc être formé et conçu dans l’entendement sans
le secours des sens n’est rien d’autre que fiction, n’ayant aucune
véritable essence, ou existence, ou subsistance ; ni ne peut être perçu
en aucune manière, si ce n’est dans la mesure où son être est
MIGUEL BENÍTEZ 45
raison de la ténuité des parties les composant ; Théophraste signale sommai -
rement que c’était là une façon détournée de les nier (I, III, f. 50 ; I, 77). Plus
loin, il signale qu’Épicure disait ses dieux sensibles, parce que corporels : là
encore, il le soupçonne d’avoir trompé délibérément le vulgaire, cet anthro -
pomorphisme, né d’un ridicule préjugé, étant plein de difficultés que les
épicuriens n’auraient jamais songé à aborder (I, VI, 97-98 ; I, 140-141).
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assemblé et constitué à partir des choses que l’entendement a
puisées préalablement dans les sens. […] Par conséquent les choses
que l’on dit conçues par l’entendement sont seulement des fictions,
à moins qu’elles n’aient été d’abord perçues par les sens.
Les anges et les démons étant de même nature que les dieux, il est
clair que nous n’en avons pas une vraie idée :
Nam, cùm credantur esse substantiae incorporeae, haud secus
atque dii, incorporea autem sensu non percipiantur, neque
etiam intellectu percipi possint, quia in intellectum nihil nisi per
sensum cadere potest, ut diffuse narravimus in Tractatu de diis,
stare ideò daemones in hominum mentibus non posse videntur
magis quàm dii (IV, V, f. 508 ; II, 677-678).
Puisqu’on croit que ce sont des substances incorporelles tout comme
les dieux, que, d’autre part, ce qui est incorporel n’est pas perçu par
les sens, ni même ne peut être perçu par l’entendement, puisque
rien ne peut tomber dans l’entendement si ce n’est par les sens,
comme nous l’avons longuement exposé dans le traité sur les dieux,
il apparaît que les démons ne peuvent pas plus exister dans
l’entendement des hommes que les dieux.
Même chose, enfin, pour l’âme. Platon avouant que cette pré ten -
due substance corporelle n’est point perçue par les sens, mais vrai -
semblablement par le seul entendement et la pensée, Théophraste
remarque :
Rem istam mente sola concipi affirmare, negare prorsùs est
illam comprehendi posse, cùm nihil in intellectu sit, quod non
priùs fuerit in sensu, ut alibi disputavimus (IV, II, f. 438 ; II,
586) 8.
Affirmer que cette chose est conçue par le seul entendement signifie
nier absolument qu’elle puisse être comprise, puisqu’il n’y a rien
dans l’entendement qui n’ait pas été préalablement dans les sens,
comme nous l’avons exposé ailleurs.
Certes, l’entendement a une activité qui lui est propre. Il
forme l’idée d’un être particulier à l’occasion de sa perception par
les sens ; mais, comme Théophraste l’explique lors de la discussion
de la praenotio épicurienne, il forme aussi l’idée de l’être (du cheval
ou du bœuf, en l’occurrence), saisit la « forme » qui nous permet
de reconnaître un être appartenant à une espèce déter minée (un
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8. L’ontologie de ces différents êtres n’est cependant pas identique : dieux, anges
et démons sont des êtres de raison, des fictions ; l’âme est un principe de vie
qui anime et donne le mouvement aux êtres vivants, un épiphénomène de
l’orga nisation de la matière dans le corps probablement…
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cheval) par rapport à un autre d’une espèce différente (un bœuf).
Cette « forme » a été imprimée dans l’entendement par
l’intermédiaire des sens, et c’est ce qu’on appelle proprement
anticipation, « priùs per hanc anticipationem, illius forma per
oculos animo impressa esset » (I, II, f. 29 ; I, 47) 9. Ailleurs, dans le
traité sur le monde, Théophraste enseigne encore que les idées sont
des images tirées par l’entendement des choses mêmes :
Nam ideae nihil aliud sunt quàm rerum effigies quaedam, quae
ut in mente locum habeant, alibi priùs habuisse unde eductae
fuerint, necesse est (II, III, f. 156 ; I, 221).
De fait les idées ne sont rien d’autre que certaines images des choses dont il
est nécessaire, pour qu’elles aient place dans l’entendement, qu’elles se
soient préalablement trouvées dans un autre endroit d’où elles ont été tirées.
Et l’interprétation qu’il fait de l’opération de l’entendement chez
Aristote, à propos de la prétendue immortalité de l’âme, abonde
dans le même sens : l’entendement ne produit pas lui-même ses
propres idées, ou espèces, elles ne lui sont pas innées, mais il les
forme à partir des images, ou phantasmes, qu’il reçoit par les sens ;
ainsi, sans les images, l’entendement ne saurait entendre, ni être :
Experimento autem quotidiano ille [Aristoteles] probavit
animam nostram nihil sine phantasmate intelligere : pendere
itaque a corpore, non solùm ut species intelligibilium accipiat,
sed ut eis etiam utatur, resque ipsas intelligat. […] rationis
lumen et sensuum indagatio docet, nulla nostra intellectio sine
corpore est […]. Experimur siquidem species intelligibiles et in
fieri et in operari, a phantasmate dependere. […] Necesse
quippe est eam [animam] species intelligibiles a corporibus per
corporis sensus emendicare, alioqui intellectus per se in naturà
subsistens, ideòque a corporis gravitate et materiae
imperfectione liber nullo se modo corpori colligaret, si ex se
haberet species ingenitas, quibus sine adiumento corporis
intelligeret. Videmus autem species a corpore acceptas, a
corpore etiam in operando dependere : ideò enim necesse est
intelligentem phantasma speculari (IV, II, f. 468 ; II, 625) 10.
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9. Théophraste cite plus loin un argument de Sextus Empiricus, où on lit que
l’entendement ne peut concevoir les formes s’il ne les perçoit pas préala ble -
ment : « nemo enim equum intellectu percipere possit, nisi priùs formam equi
cognitam habuerit » (I, VI, f. 99 ; I, 143]) ; mais à cette occasion il ne prend
pas parti explicitement.
10. On retrouve la même doctrine développée dans le résumé par Pomponazzi
des thèses d’Aristote sur la mortalité de l’âme, que Théophraste reproduit
dans le même traité, chapitre trois.
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Or, Aristote a prouvé par l’expérience journalière que notre âme
n’entend rien sans représentation : qu’elle dépend par conséquent
du corps, non seulement pour recevoir les espèces des intelligibles,
mais aussi pour les utiliser et comprendre les choses mêmes. […] la
lumière de la raison et la recherche des sens enseignent que nulle
intellection en nous ne se fait sans le corps […] Puisque nous
expérimentons que les espèces intelligibles dépendent de la
représentation et dans leur apparition et dans leur opération. […]
Il est certes nécessaire que l’âme mendie les espèces intelligibles des
corps au moyen des sens du corps, sans quoi l’entendement,
subsistant par soi dans la nature, et par conséquent libre du poids
du corps et de l’imperfection de la matière, ne se joindrait au corps
en aucune manière, s’il avait de lui-même des espèces innées, avec
lesquelles il pourrait entendre sans l’aide du corps. Cependant, nous
voyons que les espèces reçues par l’intermédiaire du corps dépendent
aussi du corps dans son opération : pour cette raison en effet il est
nécessaire que celui qui entend observe une représentation.
Ce travail de l’entendement se fait donc nécessairement à partir
des données fournies par les sens, et les idées pures de l’enten -
dement sont des êtres de raison, c’est-à-dire des êtres imaginaires,
sans aucune réalité autre que mentale, somme toute des fictions.
Ce qui n’est pas perçu par les sens n’est pas connu. Connaître, c’est
sentir — en ce sens que toute connaissance naît originairement de
l’activité sensorielle. Cela établi, Théophraste n’a pas hésité à
franchir le cap : ce qui ne peut être perçu par les sens n’est point.
On le conçoit aisément, puisque ce que l’on dit connu par le seul
entendement n’est qu’une fiction. Seul existe donc ce qui peut
tomber sous les sens. Et par conséquent, il n’y a pas d’autre
manière d’être qu’être corps, « nihil enim potest esse, nisi corpus »
(I, VI, f. 106 ; I, 149).
On peut alors se demander pourquoi Théophraste écrit que
toute connaissance est, ou se forme, dans l’entendement. On
pourrait difficilement accepter qu’il songe à affirmer que la science
est toujours science du général, dont la saisie est le propre de
l’entendement ; en effet, comme nous le verrons, il enseigne
explicitement le contraire : c’est la perception actuelle des sens qui
produit un vrai savoir. Par ailleurs, l’entendement dépend étroite -
ment des sens, toute son activité roule sur les matériaux réunis
dans l’expérience sensible. En niant la prétendue suprématie de
l’homme sur les animaux, Théophraste théorise encore sur la
primauté des sens : non seulement l’entendement tourne à vide
sans les sensations, mais il ne serait rien si les sens venaient à cesser
leur activité :
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At, intellectus et ratiocinatio per phantasiam seu imaginationem
informantur : imaginatio verò per sensus exteriores cuncta
apprehendit. Itaque quo acutiores et perspicatiores sunt sensus,
phantasia rectiùs apprehendit, et intellectus perfectiùs
informatur : adeò ut si fieri posset ut aliquis sensibus exterio -
ribus omninò privaretur, impossibile esset ut is quidquam
intelligeret, aut cognoscere ; lapidi prorsùs similis esset… (VI, II,
ff. 608-609 ; II, 809-810).
Mais l’intellect et le raisonnement sont informés par la
représentation ou imagination : mais l’imagination saisit toutes
choses par les sens extérieurs. Ainsi donc, plus les sens sont aigus et
pénétrants, plus la représentation saisit correctement et plus
l’intellect est parfaitement informé : si bien que s’il pouvait se faire
que quelqu’un fût complètement privé des sens extérieurs, il lui
serait impossible d’entendre ou de connaître ; il serait tout à fait
semblable à une pierre…
Entendre, c’est donc sentir — ce qui apparaît d’autant plus nette -
ment à cet endroit que Théophraste, qui adopte à cette occasion la
terminologie de la scolastique, distingue entre sens extérieurs et
intérieur. Mais puisque l’entendement se forme moyennant les
sens, Théophraste croit pouvoir conclure que sentir est aussi
entendre :
Igitur intelligere, ratiocinari, et sentire unum idemque sunt ; nec
ullum ab altero ullomodo separari potest : qui intelligere et
ratiocinari dicit, sentire dicit : intellectus enim nullus est absque
sensibus. Similiter, qui sentire dicit, is etiam et intelligere dicit,
cùm absque intellectu sensus nihil prorsùs sint (VI, II, f. 610 ;
II, 814) 11.
Par conséquent, entendre, raisonner et sentir sont une seule et même chose ;
et l’un ne peut être séparé de l’autre en aucune manière : qui dit entendre et
raisonner, dit sentir : l’entendement n’est donc rien sans les sens. De la
même façon, qui dit sentir, dit aussi entendre puisque les sens ne sont
absolument rien sans l’entendement.
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11. Théophraste souligne qu’enlever aux animaux la raison ou l’entendement
signifie les priver des sens, ce qui lui semble ridicule, puisque ce serait les
priver de la sensibilité, qui les définit. Il ne paraît pas qu’il prenne ici parti
contre Descartes, qu’il ne semble pas connaître : pour celui-ci, en effet, les
animaux sont des machines, privés de sensibilité et de raison. L’énumération
qu’il fait cependant des opérations de la raison n’est pas sans rappeler ce que
Descartes écrivait sur la pensée : « nam convenit iudicare, apprehendere,
memoria tenere, optare, sperare, timere, eligere, reiicere, et ea tandem omnia
quae ad rationem pertinent, facere » (VI, II, f. 610 ; II, 813-814).
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Si Théophraste peut donc dire que la connaissance se forme dans
l’entendement, c’est sans doute qu’il croit que ce n’est pas le sens
qui perçoit, l’œil qui voit ou l’ouïe qui entend — mais c’est plus
proprement l’entendement qui voit et qui entend par l’inter mé -
diaire des sens 12.
Connaissance et opinion
Théophraste enseigne qu’il y a trois sources de connaissance :
la connaissance certaine et évidente, la conjecture et l’opinion, et la
foi, « scientia omnis est ex cognitione certa et evidenti ; aut ex
coniectura et opinione ; aut ex fide » (I, VI, f. 96 ; I, 138). Même
s’il s’étend sur le rôle que la foi joue dans la prétendue connais -
sance d’une divinité, il a préalablement établi que croire n’est pas
connaître : si l’on croit, on ne connaît pas ; si l’on connaît, on ne
croit pas, mais on sait, « si enim creditur, non intelligitur […]. Si
verò intelligitur ; non creditur, sed scitur » (I, II, f. 28 ; I, 46).
Toute connaissance est donc ou connaissance certaine ou opinion.
Selon Théophraste, la connaissance certaine nous vient par la voie
des sens. En effet, ils renvoient aux choses mêmes et, ce faisant,
témoignent de leur être :
Sensus autem ad res ipsas descendunt atque perveniunt, illas
scrutantur et examinant ; nec sibi imponi sinunt, nec res vident
alio modo quàm sunt, dùm bene, secundùm naturae ordinem,
sint dispositi. Quapropter scientia quae a sensibus procedit,
omnium est certissima, et haec Vera et Naturalis Ratio est
(Prooem., ff. 14-15 ; I, 23).
Les sens descendent et parviennent jusqu’aux choses elles-mêmes, ils les
fouillent et examinent ; et ils ne se laissent pas imposer, ni ne voient les
choses autrement qu’elles ne sont, tant qu’ils sont bien disposés selon l’ordre
de la nature. C’est pourquoi la science qui procède des sens est la plus
certaine de toutes, et c’est la raison vraie et naturelle.
Certes, l’exemple qu’il produit à cette occasion est peut-être mal
choisi : nous savons, écrit-il, que nous avons froid ou chaud, quand
il fait froid ou chaud — car ce sont là des sensations subjec tives,
différentes donc pour tout un chacun 13. Et puis, même si les sens ne
se trompent pas, Théophraste sait qu’ils nous trompent : dans
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12. Théophraste reproduit dans le traité sur l’âme l’argument de Lucrèce qui nie
que ce soit l’âme seule, ou l’entendement, qui sente (IV, III, f. 481 ; II, 643).
13. Ailleurs, il donne comme exemple de connaissance évidente l’existence des
cieux (I, VI, f. 98 ; I, 141).
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l’interprétation qu’il fait de la praenotio épicurienne, il accepte
qu’on puisse confondre les objets en raison de leur distance 14.
Donc, même si Théophraste ne théorise pas sur la question, le
lecteur doit comprendre qu’il réduit l’autorité des sens à la seule
intuition : supposé qu’ils soient sains et sans entraves, c’est-à-dire
« selon l’ordre de la nature 15 », les sens ne nous trompent en aucun
cas quand l’objet perçu est simple et tout proche.
En réalité, Théophraste ne prêche pas seulement la confiance
dans les sens, souvent à l’aide de vers de Lucrèce, mais il enseigne
aussi que la connaissance sensible est la seule qui soit certaine. Dès
le moment même où, dans le prologue, il se penche sur la science,
il critique ceux qui croient tout savoir, comme s’il y avait une
connaissance des choses autre que celle que l’on perçoit par les
sens à partir des choses mêmes, « quasi alia sit rerum cognitio
praeter illam quae a rebus ipsis per sensus percipitur » (Prooem.,
f. 8 ; I, 9). En conclusion, il dit là que la seule connaissance certaine
est celle qui nous vient des sens : « Nulla enim est certa scientia,
nisi quae sensibus percipitur… » (Prooem., f. 14 ; I, 22). Il repro -
duit ce même discours à propos de la prétendue connaissance des
dieux :
Nulla sit cognitio certa et evidens, quàm quae a rebus ipsis, et a
sensibus ad res pervenientibus, peti potest : sensus profectò
totius cognitionis sunt duces certissimi, et verae scientiae
authores atque rectores ; nihilque certum et evidens videri
potest, quàm quod testimonium certitudinis accepit a sensibus
(I, VI, f. 96 ; I, 138).
Il n’y aurait pas de connaissance certaine et évidente sinon celle qui
peut être obtenue à partir des choses mêmes et des sens qui
touchent aux choses : en effet, les sens sont les guides très sûrs de
toute connaissance et les auteurs et directeurs de la vraie science ; et
rien ne peut être considéré comme certain et évident sinon ce qui
reçoit des sens témoignage de sa certitude.
Toute connaissance certaine nous vient donc exclusivement des
sens. Théophraste le rappelle après avoir longuement débattu sur
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14. Dans le traité sur l’immortalité de l’âme, à propos des apparitions et des
spectres, Théophraste signale que les hommes croient parfois voir et entendre
des choses qui n’existent pas réellement, « nullo assistente obiecto » (IV, II, f.
447 ; II, 601) ; dans ce cas cependant, les sens se trouvent affaiblis, ou ils sont
victimes d’une imagination trop forte…
15. Il cite plus loin Campanella, qui affirme que le crédit doit être accordé aux
sens sains et purifiés (I, VI, f. 109 ; I, 153).
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la connaissance des dieux : rien n’est évident que ce qui est perçu
par les sens, « cùm enim, ut suprà diffuse declaravimus, nihil
manifestum et evidens sit praeter id quod sub sensus cadit… »
(I, VI, f. 108 ; I, 152). Et un peu plus loin, il écrit encore que rien
ne peut être vrai que ce qui jette ses racines dans les sens, ce qui
coule des sens jusqu’à l’entendement, « scimus nihil verum, nihil
certum esse posse, quàm quod à sensibus ad intellectum manat… »
(I, VI, f. 114 ; I, 158). Connaissance sensible devient donc syno -
nyme de connaissance, et parler de connaissance certaine est une
redondance : la vraie connaissance est certaine, et ce qui n’est pas
certain n’est pas connaissance.
Même si l’étendue de ce qu’il peut connaître est fort réduite,
l’homme se vante de tout savoir, et il appelle communément
« science » cette prétendue connaissance universelle. Cette « science »
n’est pas vraie connaissance, mais opinion. Et cette opinion jette ses
racines dans un entendement qui, libéré du carcan des sens, voltige
dans les régions éthérées de la pensée pure. C’est pourquoi le propre
de l’opinion, c’est l’arbitraire dans le jugement, la diversité,
l’impossibilité, si l’on peut dire, d’arrêter un sentiment. En effet,
même si l’on trouve un argument irréfutable, la vérité qu’il découvre
ne s’impose pas — car la vérité est évidente, et elle ne l’était pas
avant cette découverte ; d’ailleurs, la découverte elle-même n’est pas
à l’abri des attaques d’un génie plus solide et plus brillant. Ainsi
nulle opinion n’est somme toute préférable à une autre, puisqu’il n’y
a pas moyen de décider entre elles, comme Théophraste l’écrit :
Ad haec accedit ipsarum rerum percipiendarum insuperabilis
difficultas, quâ fit ut incerta omnia indecisaque permaneant
apud eos qui se se scientiis applicant alio, quam naturâ, duce, id
est, sensibus (Prooem., f. 9 ; I, 11).
À cela s’ajoute l’insurmontable difficulté de percevoir les choses
mêmes, d’où vient que toutes les choses restent incertaines et
indécises chez ceux qui s’appliquent aux sciences avec un autre
guide que la nature, c’est-à-dire les sens.
Ainsi, l’autorité règne en maîtresse sur le terrain de l’opinion.
Théophraste place la conjecture à côté de l’opinion. Il ne
théorise pas le rapport existant entre ces modalités du connaître.
Là où il se montre le plus disert, à propos de la connaissance des
dieux, il en parle comme s’il s’agissait de choses identiques, tout en
étant différentes : il écrit indistinctement, en effet, « coniectura et
opinio » et « coniectura sive opinio » (I, VI, ff. 98-99 ; I, 142). À cet
endroit, Théophraste explique que la conjecture et l’opinion ne
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portent pas à proprement parler sur les êtres qui sont et sur ceux
qui ne sont pas, dont l’être et le non-être respectivement sont
évidents, mais sur les seuls êtres possibles ; ainsi, pas plus que
l’opinion, aucune conjecture ne saurait nous donner une vraie
connaissance sur les dieux, puisqu’elle ne nous dit rien sur leur
être, et que l’être est la condition nécessaire des propriétés. En
parlant auparavant de la providence et du destin, Théophraste
dénonçait le fait qu’il s’agit dans tous les cas de conjectures
d’hommes superstitieux, sans la moindre vraisemblance de certi -
tude, « haec namque omnia ex sola superstitiosorum homi num
fallaci coniectura procedunt, absque ulla certitudinis verisi mili -
tudine » (I, V, f. 87 ; I, 131). La conjecture appartient au domaine
du possible, de l’hypothétique, du vraisemblable. C’est pourquoi
elle habite tout naturellement les domaines de l’histoire, qui est
pour Théophraste le règne de l’arbitraire, d’où la certitude semble
exclue, ainsi que la démonstration : les temps les plus reculés, mais
aussi le passé récent, sont ouverts à la conjecture et à l’arbitraire
d’esprits indisciplinés, « coniecturae solum et licentiae animi
omnia ex arbitrio fingentis, nullus verò demonstrationi locus
relictus est » (II, VI, f. 225 ; I, 313) 16. En effet, une vraie démons -
tration, écrit Théophraste dans le contexte de cette discussion sur
l’histoire, est celle qui oblige, non pas celle qui persuade, « Nam ea
demùm est vera demonstratio quae cogit, non quae persuadet »
(I, VI, f. 227 ; I, 315). La conjecture est donc elle-même une sorte
d’opinion. Et comme l’opinion elle-même, la conjecture nous
donne au mieux une connaissance probable 17. Or, une connais -
sance probable est une contradiction dans les termes.
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la démonstration
elle-même porte toujours sur ce qui est sujet à l’opinion. En
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16. Théophraste conjecture ainsi que les Égyptiens auraient transmis leurs dieux
au reste des nations (I, II, f. 35 ; I, 57) et que les terres avaient vraisembla -
blement occupé l’espace aujourd’hui rempli par les eaux de l’Atlantique (II, V,
f. 214 ; II, 259).
17. Théophraste dit avoir une connaissance certaine du fait que les animaux
doués de voix expriment par son intermédiaire leurs affections, ce qui serait
une manière de langage ; en revanche, pour savoir si les sons jouent le même
rôle chez d’autres animaux privés de la voix, il se dit réduit à la conjecture, car
on ne peut rien en dire avec certitude (VI, II, ff. 623-624 ; II, 829). Il cite aussi
Cicéron, qui affirme que rien n’est plus incertain que la conjecture, qui
s’ouvre à une pluralité de possibilités, « coniectura, quae in varias partes duci
potest, non numquam etiam in contrarias, quidquam sit incertius » (III, III, f.
275 ; II, 379. Théophraste renvoie à De divinatione lxx, 145 — lxxii, 148,
d’après les éditeurs).
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discutant sur l’existence des dieux, Théophraste s’est longuement
occupé de la question. Il cite littéralement certains arguments pris
dans Sextus Empiricus, légèrement manipulés, et en reformule
d’autres, en vue de prouver qu’aucune démonstration en général
n’est concluante — car toute démonstration porte par définition
sur une chose incertaine, et l’on ne saurait donc être certain qu’elle
est arrivée à son but ; elle part soit d’une chose évidente, ce qui
rend du même coup évident ce que l’on cherche, soit d’une chose
incertaine, qui aura à son tour besoin de démonstration. Aucune
démonstration ne nous fait donc connaître quoi que ce soit, ni
n’élargira jamais l’étendue de nos connaissances au détriment de
l’opinion. En effet, seule l’expérience des sens oblige, et nullement
des arguments plus ou moins élaborés 18.
L’opinion terrassée par la raison
L’instrument de l’examen
Pour trouver la vérité que l’on cherche, il faut donc examiner
ce que les hommes croient savoir. L’instrument de l’examen est la
raison naturelle, « ratio naturalis », dit Théophraste dès le pro -
logue. Cette raison naturelle est la « recta ratio », qu’il définit
ailleurs :
Ratio nihil aliud est quàm discursus quo verum à falso, et bonum
à malo discernimus ; et quo falsa noxiaque [fugienda], et vera ac
utilia amplectenda esse inferimus (VI, II, f. 609 ; II, 811) 19.
La raison n’est rien d’autre que le discours par lequel nous discernons le
vrai du faux et le bien du mal ; et jugeons qu’il faut [éviter] les choses
fausses et nuisibles et embrasser les choses vraies et utiles.
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18. En parlant des preuves de l’immortalité de l’âme, Théophraste affirme que
l’abondance d’arguments ne rend pas la chose plus probable, « argumentorum
enim copia rem probabiliorem non reddit » (IV, II, f. 466 ; II, 623). Si ce n’est
pas là une faute de copiste, il s’agit d’un lapsus : plus les arguments se
multiplient, plus la chose devient probable — mais elle ne sera pas pour cela
plus certaine.
19. Nous ajoutons le mot entre crochets, comme semble l’exiger le contexte où se
trouve cette définition. Dans le traité sur l’âme, Théophraste reprend la
définition de la raison qu’il trouvait chez Jérôme Cardan : « Nam ratio nihil
aliud est, quàm vis quaedam resiliendi ex una imaginatione in aliam, tum ex
cogitatione in cogitationem : verùm multiplicata, non secùs quàm ex simplici
nodo retia constituuntur » (IV, II, f. 443 ; II, 594. La citation renvoie au Liber
de immortalitate animorum, Lugduni [Lyon], S. Gryphium [Sébastien Gryphe],
1545, p. 12). La raison est donc une faculté de raisonner, un discours…
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Elle nous vient de la nature et c’est pourquoi elle est la même pour
tous les hommes, qui l’ont en commun avec les animaux.
Théophraste signale que la loi commune aux hommes et aux bêtes
est la droite raison, qui revient en partage à tous, « recta ratio in
omnes perveniens » (VI, I, f. 590 ; II, 784). Cette raison, introduite
par la nature en tout animal, conseille ce qu’il faut éviter ou suivre,
« estque recta ratio a natura unicuique animalium indita, quae
quid sit fugiendum, quid sequendum suadet » (VI, I, f. 590 ; II,
785) ; autrement dit, elle est la loi enfantée par la nature dans
l’ensemble des animaux, qui les pousse à chercher leur utilité, qui
est le bien, à se conserver dans l’être, qui est la loi suprême de la
nature.
Théophraste appelle à l’occasion la raison « vera et naturalis
ratio 20 ». La « vera ratio » est vraie d’abord dans ce sens, qui prime
évidemment tout autre : elle a un véritable être, par opposition à la
« falsa et humana ratio », qui est une fiction. Cette raison humaine
que les hommes s’attribuent vainement à l’exclusion des autres
animaux est tout autant le produit que la source de l’opinion : créée
par la fausse conscience des hommes, née des préjugés, elle engendre
toutes les opinions. Mais la raison naturelle est « vera ratio » dans un
autre sens : elle trouve immanquablement le vrai — dans ce sens, la
formule est redondante. La « vera ratio » est tou jours identique à
elle-même et toujours la même chez tous les hommes, alors que la
raison dite humaine apparaît inconstante et variable dans ses juge -
ments et différente chez les différents individus :
Ratione vera dico et naturali ; altera enim ratio quaedam est, tota
falsa, ab opinione procedens, qua vulgò maior hominum pars
utitur : haec autem nihil aliud est, quàm quod unicuique bonum,
verum, et probabile videtur, et eius conditio talis est, ut sit
perpetuo mobilis, inconstans, varïa, et fluxu refluxuque continuo
agitata, et tot sunt huiusce rationis species quot homines. Unde
dictum est, quot capita tot sensus. At vera et naturalis ratio
multùm ab illa diversa est, omnibus enim est communis, una
eademque semper, certa, vera, et constans, quae numquam
modò falsum, modò verum in eodem subiecto proponit, et
amplectitur : sed semper verum iudicat, quod re ipsa verum est :
falsumque, quod vere falsum est (Prooem., f. 11 ; I, 16).
Je dis par le moyen de la raison vraie et naturelle, car il est une
autre raison entièrement fausse, née de l’opinion, utilisée
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20. Théophraste emploie indistinctement les formules « ratio vera et naturalis »,
« ratio naturalis », « ratio vera » et « ratio ».
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ordinairement par le vulgaire, la majorité des hommes : celle-ci
n’est cependant autre chose que ce qui semble à chacun bon, vrai et
probable et sa condition est telle qu’elle est perpétuellement mobile,
inconstante, variée et agitée par un continuel flux et reflux, et il y a
autant d’espèces de cette raison que d’hommes. D’où le proverbe :
autant d’opinions que de têtes. Mais la raison vraie et naturelle est
fort différente de celle-ci, puisqu’elle est commune à tous, toujours
une et la même, certaine, vraie et constante, elle qui ne propose ni
n’établit jamais tantôt quelque chose de faux, tantôt quelque chose
de vrai en ce qui concerne un même sujet : mais juge toujours vrai
ce qui est réellement vrai : et faux ce qui est réellement faux.
Le vrai est donc ce sur quoi tous les hommes, sans exception au -
cune, tombent d’accord, ce que tous conçoivent être vrai, après
examen :
Nam cùm quisque de re eadem iudicaturus independentim ab
alio viam sectaretur, quod sibi verum videretur amplectens,
eveniret, ut quae suâpte naturâ verae sunt opiniones, apud
unumquemque inter se consentientes comperirentur ; verum
enim semper unum est, et caetera sunt falsa (Prooem., ff. 9-10 ;
I, 11) 21.
Puisque, en effet, en prétendant juger sur une même chose, chacun
suivrait un chemin indépendamment de tout autre individu, en
s’attachant à ce qui lui semble vrai, il arriverait que les opinions
qui sont vraies de par leur nature même paraîtraient conformes
entre elles chez chaque individu ; car le vrai est toujours un, et le
reste est faux.
C’est dire la fiabilité de la raison : elle ne se trompe jamais
dans ce qui est de son ressort. Mais c’est aussi dire ses bornes : le
vrai qu’elle cherche doit paraître vrai à tous. C’est pourquoi la
raison naturelle ne dépasse pas l’expérience des sens. Dès le
prologue, Théophraste affirme qu’il faut chercher le vrai à l’aide de
la nature, « id est, sensibus » (Prooem., f. 9 ; I, 11). Le seul juge de
la vérité est la raison naturelle, laquelle trouve son fondement et
ses racines dans les sens, « sola ratione vera et naturali, ab ipsis
sensibus orta » (Prooem., f. 14 ; I, 23). Là même où il définit la
raison comme un discours qui permet de distinguer le vrai du
faux, Théophraste explicite que ce discours s’acquiert par la
connaissance des choses, et cette connaissance par les sens,
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21. Plus loin, Théophraste cite Jean Bodin, qui utilise la même formule en parlant
des contradictions que l’on trouve chez les évangélistes : « At, quod verum sit,
plus uno esse non potest : caetera igitur falsa sunt » (III, V, f. 358 ; II, 488).
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« discursus autem iste per rerum cognitionem acquiritur : rerum
verò cognitio per sensus » (VI, II, f. 609 ; II, 811-812). L’expérience
est ainsi le critère de vérité dans les questions controversées ;
comme le dit Théophraste, elles sont incertaines, et rien ne peut les
rendre certaines que les sens, « Ea verô quae opinione tantùm
constant, incerta prorsùs esse necesse est : nec quidquam illa, nisi
sensus, certa reddere potest » (Prooem., f. 95 ; I, 15) 22. Il insiste
ailleurs : l’expérience est le meilleur argument de certitude et de
vérité dans les choses obscures, « maximum certitudinis et veritatis
argumentum in obscuris sunt experimenta » (IV, II, f. 445 ; II,
597). Cette doctrine se trouve partout, tout au long de l’ouvrage 23.
La raison naturelle est ainsi le seul instrument de l’examen, et tout
son crédit repose sur le témoignage des sens :
Sic, mens humana per inane vagatur cum a sensibus recedit, et
ab opinione argumenta mutuatur […] Perpetuis discordiis ac
mutationibus opinio est obnoxia : quod ex vera et naturali
ratione est, firmum et constans est, uno eodemque tenore
procedens. Igitur soli rationi naturali a sensibus instructae fides
est adhibenda : haec sola ad rerum cognitionem, per earum
inspectionem, nos ducere potest. Quidquid autem extra
sensuum testimonium docetur, omninò incertum est (I, VI, f.
109 ; I, 153).
Ainsi l’intelligence humaine vogue dans le vide quand elle s’éloigne des sens
et emprunte des arguments à l’opinion […] L’opinion est soumise à de
perpétuels désaccords et changements : ce qui est selon la raison vraie et
naturelle est solide et constant et progresse selon un seul et même cours.
Ainsi donc, on doit donner crédit à la seule raison naturelle instruite par les
sens : elle seule peut nous mener à la connaissance des choses moyennant
leur examen. En revanche, ce qui est enseigné en dehors du témoignage des
sens est complètement incertain.
La connaissance étant réduite à l’intuition sensible, elle est à la
portée de tous : comme l’écrit Théophraste, une vieille femme en
sait autant que le philosophe le plus chevronné. Il n’est besoin de
suivre la voix d’aucun maître, de nulle autorité, d’où qu’elle
vienne, que ce soit celle du génie individuel ou d’un prétendu
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22. La copie que nous citons présente à cet endroit une anomalie, une partie du
texte du prologue ayant été transcrite au sixième chapitre du premier traité ;
une note en français en avertit le lecteur.
23. Dans le seul traité sur le monde, Théophraste rejette, au nom de l’expérience,
la génération spontanée, la pluralité des mondes, la génération et la corrup -
tion des éléments, l’empire de l’homme sur l’animal ou l’extraordinaire
longévité que la Bible attribue aux premiers hommes.
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consentement universel que seuls les sens peuvent donner 24.
Théophraste rejette décidément le principe d’autorité, qui nous
fait suivre placidement les opinions reçues sans les contester 
— parce que ne pas douter d’elles est une espèce de religion,
« quippe de his [non] dubitare religio quaedam sit » (Prooem.,
f. 10 ; I, 12) 25. Car tous les hommes sont également doués pour
l’examen :
Quod enim verum est, omnibus verum esse videtur : nec
Sacerdotes, nec Legislatores, nec Theologi, nec Philosophi, aliis
hominibus acutiores aut subtiliores habent sensus, quibus
verum aut falsum diiudicare possint. Eadem facultate ad
veritatem dignoscendam a natura praediti sumus omnes, qua
magni illi viri qui tam subtiliter argumentantur. Quae cùm ita
sint, mirum mihi equidem videtur, plus nos aliis credere, quàm
nobis ipsis (I, VI, f. 114 ; I, 158).
En effet, ce qui est vrai semble vrai à tous : ni les prêtres, ni les
législateurs, ni les théologiens, ni les philosophes ne possèdent des
sens plus aigus, ou plus subtils, que le reste des hommes, par le
moyen desquels ils puissent juger le vrai ou le faux. Pour juger de la
vérité, nous sommes tous doués par la nature des mêmes facultés
que ces grands hommes qui argumentent si subtilement. Dans ces
conditions, je m’étonne, certes, que nous donnions plus de crédit
aux autres qu’à nous-mêmes.
Un discours incohérent ?
Paradoxalement, la démarche d’ensemble de Théophraste
semble démentir cette épistémologie. Il faut noter, tout d’abord,
un certain flou dans la terminologie. Il dénigre la science et la
58 TANGENCE
24. Dès le prologue, Théophraste rejette cependant l’idée que le consentement
universel puisse forcer notre assentiment. Il réfute plus loin l’argument du
consensus gentium concernant les dieux : ce consensus lui semble plus
apparent que réel, ou à la limite impossible à prouver, sans compter que la
voix de la multitude est toujours méprisable pour le sage. C’est que nous
sommes sur le terrain de l’opinion, où rien n’est certain, et où l’accord
unanime de l’ensemble des hommes ne saurait nous donner la moindre
certitude : ainsi, il oppose plus loin, à propos de la crainte de la mort, la vraie
connaissance à la voix publique et au consentement universel, et la raison et la
nature à l’opinion : « Itaque et lumen tenebris nostris afferendum est, et famae
omniumque consensus rapiditati vera sapientia opponenda, opinionique ratio
et natura… » (V, I, f. 538 ; II, 718). En ce qui concerne le témoignage des
sens, en revanche, l’unanimité fait la preuve du vrai.
25. La négation manque dans le manuscrit, ce qui fait un contresens. L’éditeur n’a
pas corrigé.
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philosophie, mais au nom même de la philosophie et de la science :
parfois, il parle de science « humaine » ou de « fausse » philosophie,
mais souvent le lecteur doit identifier ce dont il parle à la lumière
du contexte. Il établit aussi une distinction entre raison naturelle et
raison humaine : cependant, il lui arrive de parler tout simplement
de raison, mais aussi de saine raison ou de raison parfaite, voire de
confondre, exceptionnellement, le rôle de l’une ou de l’autre 26.
Cette attitude fait planer l’ambiguïté sur son discours. Cet emploi
erratique de la terminologie peut s’expliquer en partie par l’éten -
due de l’ouvrage, dont la rédaction a dû lui demander beaucoup de
temps, en partie par la diversité des sources où il puise — sans
écarter la négligence des copistes 27. Quoi qu’il en soit, le lecteur est
souvent obligé d’aller au-delà de la lettre et de sonder les inten -
tions de l’auteur. Celui-ci multiplie par ailleurs les arguments, qu’il
puise à diverses sources, ce qui l’amène parfois à se répéter, parfois
aussi à se contredire 28. La dynamique de l’ouvrage est telle que l’on
ne saurait croire que Théophraste partage toujours le sentiment
des auteurs et des passages qu’il cite : il cherche plutôt, à chaque
occasion, l’argument qui peut le mieux servir ses intérêts dans le
contexte de la problématique qu’il aborde, sans beaucoup se sou -
cier du reste.
Ensuite, ce pourfendeur de l’autorité d’où qu’elle vienne
multiplie les citations des philosophes. On peut l’admettre : il ne
prétend pas détenir le monopole de la vérité. S’il cite donc avec
approbation les philosophes, c’est que dans ces occasions leurs
thèses se révèlent vraies à l’examen, c’est-à-dire tirées de la raison,
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26. Théophraste affirme que la raison humaine peut à peine supporter le récit
mosaïque de la création (II, III, p. 213) ; ailleurs, il affirme que la raison
humaine ne peut saisir ni les dieux, ni les mystères de la religion, « neque
enim mehercule dii, nec religionis abdita, quae nobis praedicantur, mysteria,
humana ratione percipi queunt » (III, VI, f. 412 ; II, 550). Or, c’est la raison
humaine, génératrice d’opinion, qui produit les dieux et engendre le récit
mosaïque. C’est qu’il oppose ici la foi et la raison, et qu’il identifie, contre
toute logique, raison humaine et raison…
27. Les copies Wien-ÖNB 11451 et Paris-BnF Lat 9324 parlent de la destruction
des anciens documents des Chaldéens, Égyptiens, Chinois et Mexicains, « ut
supra et in prooemio narravimus » (II, VI, f. 229 et 352, respectivement ; I,
317). Or, il n’y a pas de traces de cet événement dans le prologue. Le renvoi
manque dans la copie de Lennik, d’après les éditeurs.
28. Dans le traité sur la vie d’après la nature, Théophraste postule que les
animaux maîtrisent certains arts et qu’ils en auraient même appris l’usage aux
hommes ; plus loin, il rejette, sous le prétexte du retour à la nature, la pratique
des arts qui est le propre des animaux.
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guide et maîtresse des sages, « ex sapientium duce et magistra
ratione » : « Nos verò qui legum jugum hic excutimus, nullique
sectae adhaeremus, nisi in quantum rationi verae ac naturali
consentit… » (VI, I, ff. 590, 589 ; II, 783). Ainsi s’explique certai -
nement qu’il suive Aristote dans sa démonstration de l’éter nité du
monde et qu’il juge que la force de ses arguments est si grande que
personne ne peut raisonnablement la nier, « quorum profectò
tanta vis est, ut ratione nullus illa inficiari valeat » (II, IV, f. 186 ; I,
261) ; car il n’a pas hésité à formaliser son opposition en ce qui
concerne la doctrine aristotélicienne des éléments, qu’il juge
démen tie par l’expérience 29. Dans le même sens, il donne un
résumé de l’interprétation par Pomponazzi de la doctrine aristoté -
licienne concernant l’immortalité de l’âme, « Praecipuarum eius
rationum summam hic afferemus » (IV, III, f. 471 ; II, 629) ; mais,
comme nous l’avons déjà signalé, il n’en pense pas autrement lui-
même. Et après avoir longuement développé les arguments de
Lucrèce sur la mortalité de l’âme, il ajoute qu’ils sont moins
d’Épicure que de la nature et de la vérité, « verùm non tam Epicuri
sunt quàm naturae et veritatis » (IV, III, f. 488 ; II, 651-652).
Souvent cependant, Théophraste remplace le travail de la raison
par l’autorité des philosophes. Ainsi, en ce qui concerne la doctrine
des cataclysmes qui auraient mille fois dévasté le monde, il ne
songe pas à chercher dans la nature même les traces de ces pré -
tendus événements, mais multiplie plutôt les textes des Anciens 30 ;
il écrit ailleurs tout un chapitre où il consigne les opinions de
quelques philosophes célèbres ayant enseigné l’éternité du monde,
ou encore expose celles des plus sages en faveur de la mortalité de
l’âme, pour que l’on puisse, dit-il, les écouter. S’il peut le faire,
c’est qu’il se sait en plein domaine de l’opinion.
Ce qui est particulièrement déroutant, c’est le fait que
Théophraste aborde gaiement des questions auxquelles son
épistémologie ne pouvait nullement fournir de réponse, telles que
l’éternité du monde, l’origine des religions ou l’immortalité de
l’âme — puisque l’empirisme rigide qu’il enseigne lui interdit de se
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29. « Non ignoro me in hac de elementis opinione adversari sententiae Aristotelis
qui illa generationi et corruptioni esse obnoxia dicit, quia ignem et aquam et
unumquodque corporum simplicium dissolvi videmus » (II, IV, f. 179 ; I,
253).
30. Il se vante même du nombre de témoignages qu’il reproduit : « Quas insuper
aliis authoritatibus fulcire haud difficile est » (II, V, f. 192 ; I, 270) — comme
si le nombre d’opinions pouvait donner la moindre certitude…
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prononcer sur des questions échappant à l’emprise de l’expérience.
Dans ces conditions, l’attitude « philosophique » ne saurait être
autre que de garder le silence. Or, Théophraste y résiste. Il hésite
en effet entre la tentation de traquer le discours religieux partout
où il se produit et les étroites limites imposées par son épisté -
mologie, entre l’attaque qui laisse à découvert ses propres faiblesses
et la défense qui s’appuie sur des positions inexpugnables, entre un
libertinisme dogmatique qui impose des opinions raisonnables et
un autre qui se réfugie dans le scepticisme et qui, sur ces fonde -
ments, nierait toute autorité au discours religieux et philoso -
phique…
Ainsi, dès le début du traité sur la religion, Théophraste
annonce qu’il s’intéresse à ses origines, « Incipiam ergò à Religionis
origine » (III, I, f. 247 ; II, 341). On le conçoit aisément, puisqu’il
faut décider si elle a été vraiment donnée aux hommes par les
dieux. Un peu plus loin, il postule encore que l’on pourra déceler
le mensonge et l’imposture sur lesquels repose la religion si nous
allons les chercher à la source, « si ista ab origine repetantur » (III,
III, f. 262 ; II, 364). Mais, pour ce faire, on est tenu à suivre non
pas ce que dicte la « vera ratio », mais les opinions des Anciens,
comme il l’avoue. Puis, nous savons depuis le traité sur les dieux
que ces origines se perdent dans la nuit des temps, enveloppées
d’épaisses ténèbres. Or, en parlant de l’éternité des temps, dans le
traité sur le monde, il a beaucoup insisté sur le fait qu’il ne faut pas
accorder le moindre crédit aux historiens, ni aux documents
historiques, souvent manipulés ou détruits par les princes : se livrer
à la computation du temps et vouloir reconstruire la fugitive
Antiquité est une tâche immense et vaine, « Quapropter temporum
rationes conscribere, fugitivamque antiquitatem retrahere velle,
immensi simulque irriti operis ac laboris est » (II, VI, f. 228 ; I,
316). Cela rend somme toute impossible qu’il puisse obtenir par
cette voie, comme il le prétend pourtant, une plus grande connais -
sance et une plus grande certitude de tout ce qui concerne les
dieux, « ad maiorem de omnibus ad deos pertinentibus cognitio -
nem et certitudinem » (III, I, f. 247 ; II, 341).
Sur l’âme, nous l’avons vu, Théophraste assure qu’elle est
inconnaissable. On le comprend, car, quelle qu’elle soit, elle ne
tombe pas sous les sens. Il disait déjà, incidemment, en parlant de
l’éternité du monde, que l’âme des animaux ne peut pas être
perçue par les sens, « At animalium anima est eiusmodi, sensu
enim nullomodo percipi potest… » (II, III, f. 157 ; I, 223). Il
complète sa pensée dans sa critique de l’immortalité de l’âme : ce
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qui est inaccessible aux sens est incompréhensible, « At sensu non
comprehendi potest anima. Igitur incomprehensibilem illam esse
fatendum est » (IV, II, f. 438 ; II, 586) 31. Dans ces conditions, nous
ne pouvons pas savoir si elle est immortelle et tous les arguments
élaborés pour le prouver, pris de la raison ou de l’expérience,
tournent à vide :
Sic ruunt cuncta pro animorum immortalitate argumenta,
quandoquidem inexplicabile, et incomprehensibile sit, quid sit
anima : neque possit illius immortalitas ratione naturali
demonstrari ; experimentaque… (IV, II, f. 469 ; II, 625) 32.
Ainsi s’écroulent tous les arguments en faveur de l’immortalité de l’âme,
puisque ce qu’est l’âme est inexplicable et incompréhensible, et que son
immortalité ne peut pas non plus être prouvée par la raison naturelle et les
expériences…
Au lieu cependant de s’arrêter là 33, Théophraste prétend qu’il peut
prouver que l’âme est mortelle. Certes, il se veut d’abord prudent,
puisqu’il soutient seulement qu’il est plus probable qu’elle soit
mortelle qu’immortelle :
Cum igitur vanae sint, quae de anima proferuntur, voces ; nec
quidquam in hac re certum sit ; manifestum est eius immorta -
litatem esse figmentum, et absque insania, eam affirmari non
posse. Quin imò, quamvis certa et perspecta illius substantia esse
posset ; non dubium est quin de eius mortalitate potius constaret,
quàm de immortalitate, nam qui illam immortalem astruunt,
incorpoream dicunt, sicque naturam se ipsam moventem illam
esse affirmant, vel substantiam spiritualem, vel mentem, vel
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31. Dans l’un comme dans l’autre cas, la formulation fait penser que Théophraste
ne croit pas l’âme corporelle. Il va de soi qu’elle n’est pas incorporelle,
puisque tout est corps. Le plus probable, cependant, est que Théophraste n’est
pas conscient de la véritable portée de la formule qu’il emploie.
32. Théophraste a exprimé préalablement cette pensée : il est ridicule d’affirmer
l’immortalité de l’âme, puisque nous ignorons sa nature, sa localisation et sa
source (IV, II, f. 439 ; II, 587). À cette occasion, le passage est cependant équi -
voque, puisqu’il y dit ne pas savoir si l’âme est corporelle ou incorporelle : en
réalité, il parle des différentes opinions qui ont été exprimées par les philo -
sophes et les théologiens.
33. Sa démarche, jusqu’ici, rappelle celle qu’il suivra dans le traité sur le mépris de la
mort. Théophraste enseigne dans ce traité que nous ignorons ce qu’est la mort,
puisque nous n’en faisons pas l’expérience. Or, ce serait une légèreté de craindre
ce que l’on ignore. La position de Théophraste peut se résumer dans les mots de
Socrate qu’il cite : craindre la mort, c’est croire savoir ce que l’on ne sait pas,
« Nam, ait ille, mortem formidare nihil aliud est, quam sibi videri sapientem esse
eum qui non sit : est enim putare scire quae non novit» (V, I, f. 540 ; II, 721. La
citation renvoie à Apologia Socratis, XVII, 29 a, d’après l’éditeur).
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numerum se ipsum moventem, vel actum primum corporis
organici, vel aliud quippiam aeque obscurum. Quae omnia sunt
prorsùs imperceptibilia, et incomprehensibilia. Qui autem
mortalem affirmant ; corpoream illam asserunt ; nihilque dicunt
quod non facile concipi possit (IV, II, ff. 439-440 ; II, 588).
Par conséquent, puisque les discours qui se tiennent sur l’âme sont vains ; et
qu’il n’y a rien de certain en cette matière ; il est évident que son immortalité
est une fiction et qu’elle ne peut être soutenue sans folie. Bien plus, admettons
que sa substance puisse être claire et manifeste, il n’est pas douteux que sa
mortalité sera plus fondée que son immortalité, puisque ceux qui soutiennent
qu’elle est immortelle disent qu’elle est incorporelle et affirment ainsi qu’elle
est une nature qui se meut d’elle-même, ou une substance spirituelle, ou une
intelligence, ou un nombre qui se meut de lui-même, ou l’acte premier d’un
corps organique, ou quelque autre chose également obscure. En revanche,
ceux qui affirment qu’elle est mortelle assurent qu’elle est corporelle et ne
disent rien qui ne puisse pas être conçu facilement.
Après avoir longuement développé les arguments en faveur de la
mortalité de l’âme, pris pour l’essentiel chez Pomponazzi et chez
Lucrèce, Théophraste affirme toutefois que les sages ont enseigné
l’immortalité de l’âme à l’adresse du vulgaire, et sa mortalité pour
ceux qui usaient de la raison, avant de conclure :
Hanc [mortalitatem] ratio, naturalisque scientia omnibus
persuadet atque demonstrat. Illam autem [immortalitatem]
leges solùm praecipiunt atque imperant (IV, III, f. 492 ; II, 657).
La raison et la science naturelle persuadent et démontrent à tous
cette mortalité ; au contraire, seules les lois établissent et
commandent l’immortalité.
Enfin, Théophraste n’a pas agi autrement en ce qui concerne
la problématique de l’éternité. Dès le premier chapitre du traité sur
le monde, il avoue l’éternité inconcevable, personne n’ayant jamais
affirmé que l’on ait pu la saisir par l’entendement et la pensée,
« quam aeternitatem mente et cogitatione quemquam persequi
posse nullus est qui affirmaverit » (II, I, f. 132 ; I, 182). Il le répé -
tera ailleurs. Il affirme ainsi que le vulgaire accepte la création du
monde après avoir constaté que les mystères de son éternité sont
entièrement impénétrables par l’entendement (II, II, f. 145 ; I,
202) et considère que cette vérité est très cachée, « abscondita
maxime censeatur » (II, III, f. 170 ; I, 240) 34. On le comprend
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34. Théophraste reproduit plus loin des vers de Claudien, où l’on dit l’éternité
complètement inconnue et impénétrable à l’entendement ; il met en apostille
le fait que le poète exprime merveilleusement sa nature (II, VI, f. 224 ; I, 311).
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aisément, puisque l’expérience ne nous montre que des êtres qui
naissent et périssent. Et pourtant, Théophraste écrit tout un traité
pour démontrer que le monde est éternel. La tension entre ce que
Théophraste souhaiterait faire et ce qu’il sent pouvoir légitime -
ment faire dans les limites de son épistémologie éclate visiblement
dans le passage qui ferme son traité sur les dieux :
Verùm cognitâ nunc, et penitùs perspectâ deorum naturâ, facile
est ostendere nullum rerum fuisse initium, sed omnia aeterno
motu constare, et inmutabili naturae lege ac potestate
permanere. Hanc in mundo et in rebus, quae in eo immortaliter
continentur aeternitatem manifesta docet ratio. Cum enim
aeternitatem quocumque modo statuere necessarium sit, sive in
mundo, sive in mundi opifice, id est, ut volunt leges, deo ;
probabiliùs multò et verissimilius est illam in mundo, quàm in
deo credere et ponere. Nam mundus ens est visibile, sensibile, de
cuius existentia nullus dubitat, ab omnibus per infinita
infinitorum saeculorum tempora visum eodem semper modo,
manifestum, et notum. Deus verò, qualem illum leges ponunt,
nullum est ens ; aut si est, nihil esse potest quàm ens rationis, et
mentis nostrae figmentum, quod suum esse in intellectu tantùm
habet […] Itaque nullus unquam illum vidit aut audivit, nec
mente percepit ; neque enim audiri, videri, aut comprehendi
potest id quod nihil est. At, aeternitatem eiusmodi enti attribuere
quod realitatem et existentiam ullam ne quidem habeat, a
ratione alienissimum est, et illud omnium rerum authorem
facere ; mente sanis haud ferendum. Itaque aeternus mundus
existimandus est, et nulli censendi dii (I, VI, f. 126 ; I, 171-172).
Mais la nature des dieux étant maintenant connue et entièrement
examinée, il est facile de montrer qu’il n’y a nul commencement
des choses, mais que tout existe à cause d’un mouvement éternel et
subsiste en raison de la loi et du pouvoir immuables de la nature.
Une raison évidente enseigne cette éternité dans le monde et dans
les choses qui sont contenues éternellement en lui. Puisqu’il est
nécessaire d’établir l’éternité en quelque façon, soit dans le monde,
soit dans le créateur du monde, c’est-à-dire, comme le veulent les
lois, en Dieu, il est beaucoup plus probable et vraisemblable de la
croire et la placer dans le monde qu’en Dieu. Car le monde est un
être visible, sensible, de l’existence duquel personne ne doute,
contemplé par tous de la même façon pendant les temps infinis
d’une infinité de siècles, vu et connu. Mais Dieu, tel qu’il est
représenté par les lois, n’est pas un être, ou, s’il est, ne peut être
autre chose qu’un être de raison et une invention de notre esprit,
qui a son être seulement dans l’entendement […] Ainsi donc,
personne ne l’a jamais vu, ni entendu, ni perçu par l’entendement,
car ce qui n’est rien ne peut être entendu, vu ou compris. Mais
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attribuer l’éternité à un tel être qui manque certainement de toute
réalité et de toute existence est très éloigné de la raison, et faire de
lui l’auteur de toutes choses ne doit pas être supporté par les gens
sains d’esprit. Donc le monde doit être considéré comme éternel, et
nul dieu ne doit être accepté.
Ce texte présente une dialectique complexe. On peut accepter, si
l’on veut, que l’éternité s’impose à notre esprit, puisque nous
sommes et que rien ne se fait de rien. Dans les termes du dilemme
proposé pourtant, l’éternité du monde n’est tout simplement pas
probable, ou vraisemblable, comme Théophraste le dit, mais
certaine, puisque seul le monde est. C’est d’ailleurs ce que reflète la
conclusion du passage cité. On ne saurait cependant, il me semble,
parler de contradiction. Car le texte annonce aussi que le monde
porte en lui-même l’empreinte de l’éternité. En fait, Théophraste
propose de relever ces marques moyennant l’examen du monde
lui-même. Il annonce déjà à cet endroit un traité sur le monde. Et
dès ses premières pages, il énonce sa tactique : on a déjà prouvé que
les dieux ne sont point et, par conséquent, que le monde n’a pas
été créé ; il s’agit maintenant de démontrer que le monde est
éternel et, par conséquent, qu’il n’y a point de dieu, « Deum nihil
omninò esse, qualem videlicet illum leges ponunt, ex iam dictis
superiore Tractatu manifestum satis est ; et ideò mundum non
factum fuisse. Mundum autem aeternum esse ostendendum
vicissim est, et ideò nihil esse deum » (II, I, f. 132 ; I, 182) 35. Or, ce
qui a besoin de démonstration n’est pas évident, et la démons tra -
tion ne peut le rendre que vraisemblable.
La tâche que se propose Théophraste dans son traité sur le
monde est donc d’avance vouée à l’échec, et cela explique ses
hésitations. Dès le chapitre introductif, il signalait que le commen -
cement du monde implique quantité d’absurdités et d’impossi -
bilités, en sorte que l’on peut facilement conjecturer de là que le
monde est forcément éternel, non engendré et incorrup tible,
« Nam ex mundi ortu tot absurda et impossibilia sequuntur, ut
inde facile coniicias aeternum illum necessariò esse, ingenerabi -
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lemque et incorruptibilem » (II, II, f. 130 ; I, 176). Plus loin,
Théophraste condamne toute tentative d’expliquer la naissance du
monde dans un temps et un lieu déterminés par l’action du
mouvement ; et il conclut que l’éternité du monde nous apparaît
plus clairement que la lumière même : « Unde patet, et luce ipsa
clarius est, mundum aeternum esse » (II, III, f. 169 ; I, 237).
Ailleurs cependant, l’éternité du monde lui semble tout simple -
ment raisonnable, même très raisonnable, mais elle ne lui paraît
pas s’imposer nécessairement à l’esprit :
Et nihil quidem ridiculiùs, nihil absurdiùs potuit umquam
excogitari quàm ea quae de mundi principiis, et eiusdem
constructione aut generatione declarata sunt. Unde patet illum
aeternum affirmari rationi esse convenientissimum (II, II, ff.
145 ; I, 202).
Et certes jamais on ne pourra rien imaginer de plus ridicule, de
plus absurde, que les choses qui ont été dites sur les commen -
cements du monde et sur sa construction, ou génération. D’où il est
clair que le dire éternel est très conforme à la raison.
Et après avoir ruiné le récit biblique de la création tout comme la
description par Platon de la formation du monde à partir d’élé -
ments confusément mélangés, Théophraste reste encore prudent.
Pourtant, le dilemme qu’il posait à cette occasion (ou bien le
monde est créé, ou bien il est de toute éternité) semblait demander
une solution autrement plus péremptoire ; car si l’on démontre
qu’il n’a pas été créé, il sera nécessairement éternel :
Naturae quidem et rationi magis conveniens videtur mundum
aeternum dicere, quàm illum ex aeterna materia factum ; cùm
multò plura sequantur absurda ex hac posteriore sententia,
quàm ex prima. In alterutra certe aeternitas humanam mentem
stupore quodam concutit. Verùm cum necesse sit illam in
aliquo horum credere et admittere ; magis aestimanda esse
videtur in quo minùs absurdi reperitur. Sed ex supra dictis patet
minus esse absurdum esse mundum aeternum credere, quàm
conditum materiaque aliqua constructum 36, quod adeo difficile
est mente concipere, ut Cardanus affirmare non dubitaverit,
illum aut aeternum necessariò esse, aut creatum. Creatum verò
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illum non esse, suprà satis ostendimus. Superest ergò ut sit
aeternus (II, III, f. 160 ; I, 227).
Certes, il paraît plus conforme à la nature et à la raison de dire le
monde éternel plutôt que fait à partir d’une matière éternelle,
puisque de cette dernière opinion découlent des choses beaucoup
plus absurdes que de la première. Il est vrai que dans toutes les
deux l’éternité produit une certaine stupeur dans l’entendement
humain. Mais puisqu’il faut croire et admettre qu’elle appartient à
l’un ou à l’autre, il semble plus convenable de le faire dans celui
qui contient une moindre part d’absurdité. Or de ce qui a été dit il
est clair qu’il est moins absurde de croire le monde éternel que créé
et construit à partir d’une quelconque matière, ce qui est si difficile
à concevoir par l’entendement que Cardan n’a pas hésité à affirmer
qu’il est nécessairement soit éternel, soit créé. Mais préalablement
nous avons démontré suffisamment qu’il n’est pas créé. Il reste
donc qu’il est éternel.
Enfin, Théophraste prouve longuement à l’aide de plusieurs
arguments que l’éternité éclate dans la structure même du monde 37.
Or, encore une fois, sa conclusion est beaucoup plus hésitante que
ne le feraient penser les pages qu’il a consacrées à cette démons -
tration :
Nam in rebus contrariis verisimiliorem et probabiliorem semper
sequendum est : at verisimilius multo est, et probabilius
mundum esse aeternum quàm creatum. Itaque illa opinio de
aeternitate amplectenda potius est, quàm quae de creatione
habetur, quae sola religionis fide stare potest ; altera verò ratione
naturali et sensu communi omnibus ostenditur atque probatur
ex iis quae suprà satis diffuse narravimus… (II, IV, f. 189 ; I,
265).
En effet, dans les choses qui sont contraires, il faut toujours suivre
la plus vraisemblable et la plus probable, or il est beaucoup plus
vraisemblable et probable que le monde soit éternel que créé. Ainsi
donc, cette opinion sur son éternité doit être reçue plutôt que celle
de sa création, qui peut être soutenue par la seule foi de la religion ;
tandis que l’autre se montre et se prouve à tous selon la raison
naturelle et le sens commun, d’après ce que nous avons exposé
longuement…
Cette tension, qui éclate dans la structure de l’ouvrage, est
déjà présente dans le traité consacré aux dieux. L’athéisme de
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Théophraste est fondé sur l’expérience : les dieux dont parlent les
religions ne sont pas sensibles, et on ne saurait donc s’en former
une véritable idée, toute idée prenant sa source dans les sens ;
or, un être qui ne peut être connu de par sa nature même n’est
pas — autrement dit, ce qui n’est pas corps n’est rien. Mais
Théophraste ne s’est pas contenté de cette démonstration empi -
rique ; il a ensuite ajouté une série d’arguments, tirés de Sextus
Empiricus et allant dans la même direction. Outre cela, il avait
examiné et ruiné préalablement les arguments que l’apolo gétique a
inventés pour prouver l’existence d’un être spirituel et provi -
dentiel. Enfin, il s’était efforcé dès le début du traité d’établir que
certains peuples et les philosophes les plus sages avaient été athées,
même si souvent ces derniers avaient caché leurs senti ments par
crainte ou par prudence. Théophraste s’exprime comme si l’en -
semble de cette recherche était l’œuvre de la raison naturelle. En
réalité cependant, le plus gros du traité est déjà l’œuvre du génie,
de l’astuce de la raison, si l’on peut dire, dont les agisse ments ne
donnent aucune connaissance, parce qu’éloignés de l’expé rience et
donc de la raison naturelle. Théophraste en est d’ailleurs parfaite -
ment conscient : après avoir, en effet, produit les arguments tirés
de Sextus contre l’existence des dieux, il ne nie pas leur existence,
comme il semblerait logique, mais conclut seulement qu’il est plus
probable qu’ils ne sont point, « Cùm enim, ut suprà diffuse
declaravimus, nihil manifestum et evidens sit praeter id quod sub
sensus cadit, et deum dicant a sensibus nullo modo subiici posse,
probabiliùs et verisimiliùs multò videtur illum non esse, quam
esse » (I, VI, f. 108 ; I, 152).
Quoi qu’en dise Théophraste, ce n’est donc pas la raison
naturelle qui proclame l’éternité du monde ou la mortalité de
l’âme ou qui décèle que la religion est un ars regnandi. Quand il
oppose ses spéculations sur ces matières aux arguments de ses
adversaires, il prétend évidemment entamer l’autorité du discours
religieux. Mais le chemin choisi ne mène nulle part, car il se place
lui-même, par là, sur le terrain de l’opinion. Commune à tous, la
« ratio vera et naturalis » ne se penche point sur les choses cachées,
susceptibles d’interprétations différentes. Le caractère de la vérité
est l’évidence, et les problématiques abordées après celle de
l’existence des dieux sont loin de porter en elles-mêmes ce signe. Si
Théophraste juge qu’il peut cependant écrire des traités sur le
monde, la religion ou l’âme, c’est sans doute qu’il sait que leur
présence dans l’ouvrage ne porte aucun préjudice à la doctrine : on
ne peut démontrer par des arguments que le monde est éternel,
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l’âme mortelle, la religion une imposture ; mais on le sait
positivement, puisqu’il n’y a pas de dieu. L’auteur semble parfaite -
ment conscient de cette économie propre à l’entreprise qu’il mène,
puisqu’il l’achève en affirmant, si je comprends bien, que les
choses qu’enseigne la religion ont été prouvées fausses non pas
dans l’ensemble de l’ouvrage, mais explicitement dans le traité
premier, qui porte sur les dieux, et plus exactement à l’endroit
précis où il a été montré qu’ils ne sauraient être :
Tandem naturalis rationis opificium ad metam perduximus, et
cunctam scientiam humanam atque solertiam ad verum
redegimus. Ut autem constet hoc ipsum esse verum quod in
hisce nostris tractatibus scripsimus de Diis, de Mundo, de
Religione, de Anima et de Inferis, de contemnenda morte, et de
Vita secundum Naturam. Sufficit declarare illa omnia quae huic
verae scientiae adversantur, nempe, Deum esse, Mundum ab illo
ex nihilo creatum fuisse, Religionem ab illo etiam fuisse
traditam atque praeceptam, Animam esse immortalem, qua
reliqua humanarum opinionum monstra commendant, sola
religionis fide constare, non verò naturali ratione, quidquid
garriant Theologastri quidam, qui ratione, et humano discursu
atque intelligentiâ, haec se demonstrare praesumunt, et
comprehendi posse affirmant. At, cùm fide penitùs opus sit ut
credantur : nihil illa esse falsa magis declarat, imo demonstrat.
Nam fides est tantùm de imperceptibilibus, incognitis, et
indemonstrabilibus. Nam si demonstrari possent et cognosci
quae docet fides, non ampliùs esse fides, sed cognitio certa et
evidens ; quae cum harum rerum nulla sit, ut probavimus, in
Tractatu de Diis (cap. 6º), sequitur ut omninò incompre hensibilis,
indemonstrabilesque sint, et incognitae (Peroratio operis ad
sapientes saeculi, f. 697 ; II, 927) 38.
Enfin, nous avons mené à bout ce travail de la raison naturelle, et
ramené au vrai toute la science et la capacité humaine. Mais
puisque c’est un fait établi qu’est vrai cela même que nous avons
écrit dans notre traité sur les dieux, le monde, la religion, l’âme et
les enfers, le mépris de la mort et la vie selon la nature, il suffit de
montrer que toutes les choses qui s’opposent à cette vraie science, à
savoir que dieu est, que le monde a été créé par lui du néant, que la
religion a été aussi livrée et prescrite par lui, que l’âme est
immortelle, par quoi se renforcent les autres monstres de l’opinion
humaine, subsistent par la seule foi de la religion, non pas par la
raison naturelle, quoi que caquettent certains théologastres qui
prétendent démontrer ces choses par la raison et le discours humain
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et l’intelligence et affirment pouvoir les comprendre. Mais comme il
est absolument nécessaire qu’elles soient crues par la foi, rien ne
montre mieux, ou plutôt ne démontre, qu’elles sont fausses. En
effet, la foi porte seulement sur ce qui est imperceptible, inconnu et
indémontrable. Puisque si ce que la foi enseigne pouvait être
démontré et connu, ce ne serait plus foi mais connaissance certaine
et évidente ; puisqu’elle n’est rien concernant ces choses, comme
nous l’avons prouvé dans le traité sur les dieux, chapitre six, il
s’ensuit qu’elles sont toutes incompréhensibles, indémontrables et
inconnues.
Théophraste ne renvoie pas à l’endroit où il a discuté sur les
rapports existant entre la foi et la connaissance, comme le lecteur
pouvait s’y attendre, mais plutôt là où il a nié que nous puissions
avoir une connaissance certaine et évidente des dieux : c’est donc sur
cette démonstration que repose en réalité l’édifice entier qu’il a bâti.
Si l’on est donc en droit d’affirmer l’éternité du monde et l’im pos -
ture des religions et de nier l’immortalité de l’âme, ce n’est pas en
raison de la démonstration menée dans les traités qui ont été respec -
tivement consacrés à ces matières, mais plus simplement parce que
la preuve a été faite, par l’expérience, qu’il n’y a pas de dieu.
Cette épistémologie empiriste dirige les pas de Théophraste,
même là où il semble s’égarer, et détermine ainsi la structure
globale de l’ouvrage. Tout bien considéré, on doit conclure qu’il ne
pouvait pas faire autrement. En effet, cette épistémologie lui
interdit toute autre démarche. Même si Théophraste cultive l’am -
biguïté dans le traitement de ces matières, l’examen ne peut
apporter de connaissance certaine sur l’éternité du monde, l’ori -
gine des religions ou la nature de l’âme. Ainsi, ce qui semble
relever de l’ordre naturel dans la critique laisserait irrésolue cha -
cune des questions successivement abordées. Le problème dis -
paraît, en revanche, si cet ordre est renversé : considérées en elles-
mêmes, l’éternité du monde, l’origine de la religion ou la morta lité
de l’âme paraissent seulement probables, ou vraisem blables, quels
que soient par ailleurs le nombre ou l’acuité des arguments uti -
lisés ; mais développées sur un fond d’athéisme, ces vérités se
révèlent nécessairement vraies…
Empirisme et scepticisme chez Théophraste
Même si Théophraste se prononce sur des questions telles que
l’éter nité du monde ou l’immortalité de l’âme, il reste fonciè -
rement sceptique. Ce scepticisme jette ses racines dans son
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épistémologie empiriste. Dès le prologue, l’auteur laisse pointer un
certain pessimisme concernant la possibilité d’accéder à la vérité
par le moyen du libre examen — car il n’est pas sûr que l’homme
puisse y atteindre : « Hac enim viâ opiniones aliorum non
sequentes, certiùs veritatis scopum homines attingerent (si forte ab
homine possit attingi) » (Prooem., f. 9 ; I, 11). En effet, la vérité
que découvre la raison naturelle ne dépasse pas le niveau de
l’expérience : ainsi, dire cette vérité signifie avouer simultanément
une profonde ignorance :
Quantùm aequior vera et naturalis ratio est, quae ad aras non
confugit, nec diis, ut ignorantiam suam protegant, eget. Haec,
vera confiteri mavult, ignorantiam confitendo ; quàm illam
deffendere, falsa fingendo (I, I, f. 27 ; I, 44-45).
Combien plus juste est la raison vraie et naturelle qui ne se réfugie
pas dans les autels ni n’a besoin des dieux pour protéger son
ignorance. Celle-ci préfère avouer ses vérités en avouant son
ignorance plutôt que la soutenir en inventant des fictions.
Par ailleurs, le savoir reçu n’est qu’ignorance : « Unde ignorandi
scientiam crediderim, certissimum esse scientiarum humanarum
principium… » (Prooem., f. 13 ; I, 19). Dans ces conditions, il
n’est pas étonnant que le sage s’occupe moins d’établir une vérité
simple et à la portée de tous que d’attaquer l’imposture de l’opi -
nion, qui prétend tout savoir et qui nous trompe partout : « Non
libet hic scientiam definire, sed potiùs in illam invehere, quippe sit
infinitorum errorum sola origo » (Prooem., f. 8 ; I, 9).
L’objet de l’examen est de nous délivrer de l’opinion, source
d’une infinité d’erreurs et de maux, ennemie de la raison et de la
nature, que le sage doit seule suivre :
Opinio igitur, nihil aliud est quàm à vera ratione et a natura
secessus ; quae cùm ad animalis tantùm conservationem
respiciat, concludendum est, illud omne quod hos fines transilit,
it naturam deserere, et opinionem sequi. Natura necessariis
solùm studet : Opinio superfluis et non necessariis laborat. Quae
a natura proficiscuntur, universis aeque animantibus constan -
ter, fideliter, et eodem semper modo, insunt. Quae ab opinione
oriuntur, varia, mutabilia, et diversa existunt. Natura veris :
Opinio falsis et mendaciis adhaeret. Natura denique
tranquillitatem animis tribuit. Ab opinione, cunctae quae in
nobis sunt perturbationes atque errores oriuntur (VI, IV, ff.
676-677 ; II, 899).
L’opinion donc n’est rien d’autre que la séparation de la vraie
raison et de la nature ; dans la mesure où celle-ci a seulement égard
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à la conservation de l’animal, il faut conclure que tout ce qui
dépasse ces bornes délaisse la nature et suit l’opinion. La nature
s’attache seulement à ce qui est nécessaire : l’opinion s’inquiète des
choses superflues et non nécessaires. Ce qui vient de la nature est
également présent chez tous les animaux constamment, fidèlement
et toujours de la même manière. Ce qui naît de l’opinion est varié,
changeant et diversifié. La nature s’attache au vrai, l’opinion aux
choses fausses et trompeuses. Enfin, la nature procure la tran -
quillité de l’âme. De l’opinion naissent tous les troubles et les
erreurs qui sont en nous.
L’examen ne nous rend donc pas plus savants — si ce n’est dans ce
sens qu’il nous fait prendre conscience de notre ignorance et de
l’impossibilité de la dépasser :
Philosophorum enim sapientiores post scientiarum vanam et
irritam indagationem, huc devenerê demùm ut naturali
ignorantiae redderentur, et assidue illam profiterentur, quam
tantis laboribus ac vigiliis expellere tandiu posse putaverant,
fatentes, haud secus ac Salomon et Cicero, nihil sciri posse nec
percipi, angustos hominum sensus, imbecilles animos, brevia
vitae curricula (Prooem., f. 12 ; I, 18).
Ainsi, les plus savants des philosophes, après une vaine et inutile
recherche du savoir, ont fini par revenir à l’ignorance naturelle et à
se plaire de manière assidue dans celle qu’ils avaient pensé
longtemps pouvoir chasser avec tant de travaux et de pénalités, en
avouant, tout comme Salomon et Cicéron, que rien ne peut être su
ni perçu, que les sens des hommes sont étroits, l’entendement faible,
bref le cours de la vie.
C’est pourquoi Théophraste rejette la philosophie, la science,
somme toute l’opinion. Plus loin, dans le contexte de la discussion
portant sur la prétendue supériorité de l’homme sur les animaux,
il renouvelle ses attaques contre la philosophie, maîtresse de toutes
les sciences, « scientiarum omnium magistra » (VI, III, f. 653 ; II,
870). La seule science est celle qui nous vient des sens, et nous ne
pouvons pas sans errer quitter ce ressort dans la connaissance :
Vera enim et probanda scientia est quae certam rerum
cognitionem tribuit. At, ea tantùm sensibus comparatur, ut in
Proemio operis, diffuse exposuimus, quicquid igitur extrà
sensus est, incertum, humanis mentibus impervium et omninò
vanum est. Noluit nos altiùs surgere natura, et in hoc quidem
non plus homini concessit, quàm caeteris animalibus, utrisque
omnia sunt incomprehensa, quae suprà sensus sunt […] Itaque
his tantùm incumbendum nobis est, quae natura nos scire
voluit, necessariis, videlicet, quorum scientiam unicuique
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animantium perfectam et consummatam tribuit. Nullus enim
est quem rerum utilium et noxiarum, quarum cognitio, ad
uniuscuiusque conservationem, necessaria tantùm est,
peritissimum non fecerit. Quisquis hos transilit fines, non ad
scientiam, sed ad opinionem contendit, cuius infinitus est error
et stultitia maxima (VI, III, f. 656 ; II, 873-874).
Vraie et digne d’approbation est la science qui donne une
connaissance certaine des choses. Mais on l’atteint seulement par
les sens, comme nous l’avons longuement exposé dans l’intro -
duction de l’ouvrage, puisque ce qui est hors de la portée des sens
est incertain, inaccessible aux entendements humains et
complètement vain. La nature n’a pas voulu nous élever plus haut
et en cela, certes, elle n’a pas plus donné à l’homme qu’au reste des
animaux, pour tous les deux, ce qui est au-dessus des sens est
incompréhensible […] Ainsi donc, nous devons nous occuper
seulement de ce que la nature a voulu que nous sachions, à savoir
des choses nécessaires dont elle a donné une connaissance parfaite
et achevée à chacun des êtres vivants. Il n’y a personne que la
nature n’ait pas fait très expert dans les choses utiles et nuisibles,
dont la connaissance est si nécessaire pour la conservation de
chacun. Quiconque dépasse ces limites atteint non pas la science,
mais l’opinion, dont l’erreur est infinie et la stupidité extrême.
Ses conclusions rejoignent ainsi la sagesse des anciens philo sophes :
la recherche de la science débouche, après un labeur ingrat, sur un
aveu d’ignorance, car nous ne savons rien, « Insana igitur et stulta
est sciendi cupiditas quae post multos exhaustos labores, nihil nos
scire fateri cogit » (VI, III, f. 654 ; II, 871). Encore fallait-il refaire
pas à pas leur parcours, examiner leurs doctrines, passer au crible
les différentes opinions, pour se réfugier de plein droit, comme
eux, dans cette ignorance naturelle, nous accepter tels que nous
sommes et apprendre à vivre, ce qui devrait être la seule science
pour l’homme, « vivere […], quae sola homi nis scientia esse
deberet » (Prooem., f. 8 ; I, 9) 39.
*
À la différence des philosophes donc, qui cultivent l’opinion,
les sages, qui suivent la nature, proclament ouvertement leur
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39. Les réflexions de Théophraste sur la science au troisième chapitre du dernier
traité de l’ouvrage renvoient le même écho : en prétendant connaître des
choses qui nous sont inaccessibles, nous apprenons à discuter, pas vraiment à
vivre.
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ignorance des choses inutiles et leur mépris de toute réputation,
« At, sapientes ignorantiam rerum inutilium, gloriaeque fugam ac
plausus profitentur… » (VI, IV, f. 664 ; II, 882). Théophraste
enseigne que le sage doit se contenter de l’étroit domaine où il peut
vraiment connaître, sans se pencher sur des questions qui
dépassent ses modestes capacités 40. Mais poussé par l’ambition de
terrasser partout la religion, il a laissé de côté ce programme : le
développement de son ouvrage entre ainsi en contradiction avec
l’épistémologie qui devrait le soutenir 41. En ce sens, on peut le
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40. Encore faut-il constater que l’homme connaît par les sens l’existence des
choses, mais pas leur nature. L’objet en effet est le même pour tous. Or, les
sens ne sont pas également disposés chez tous ; ainsi, celui dont les sens sont
plus subtils et plus perspicaces fera un meilleur jugement et une meilleure
distinction des choses : « Cùm enim sensus sint totius cognitionis duces, ut
alibi iam retulimus ; non dubium est quin melius iudicium et discrimen
rerum faciat is cui sensus subtiliores sunt et perspicaciores » (VI, II, f. 608 ; II,
809-810). Par ailleurs, certains animaux sont doués de sens plus aigus, et l’on
peut même soupçonner qu’ils disposent d’autres sens que ceux propres aux
hommes ; ils perçoivent donc les choses autrement que nous.
41. Tullio Gregory affirme que la théorie de la connaissance de Théophraste est
« strettamente legat[a] all’esperienza sensibile », et lui attribue « una posizione
sensistica epicurea e scettica », qui exclut nécessairement « una scienza che
superi l’ambito degli oggetti dei sensi » (Theophrastus redivivus, ouvr. cité,
p. 37 et p. 69) ; il n’a cependant pas questionné la démarche de Théophraste,
qui semble contredire ce programme empiriste et sceptique, sans doute parce
qu’il ne s’est pas intéressé à l’ensemble de ses réflexions. Dans leur introduc -
tion à l’édition de l’ouvrage, Guido Canziani et Gianni Paganini proposent
« un itinerario di lettura » qui met également l’accent sur « l’aspetto
empiristico e sensistico della sua gnoseologia », con « apporti scettici » (ouvr.
cité, I, xviii, xix). Cette lecture insiste sur le rôle crucial que cette théorie de la
connaissance joue dans le rejet des opinions philosophiques et religieuses, qui
dépassent le niveau de l’expérience sensible. Mais le statut des « opinions »
avancées par Théophraste lui-même dans sa prétention à démolir l’erreur
reste pour le moins ambigu… Enfin, Hélène Ostrowiecki a consacré tout un
chapitre de sa thèse à la théorie de la connaissance de Théophraste
(« Érudition et combat antireligieux au 17e siècle », ouvr. cité, première partie,
chap. 3, « Les éléments de la méthode », p. 121-185). Elle tient aussi que
Théophraste est sensualiste et que la perception sensible est le fondement de
toute vraie connaissance, à la différence de l’opinion. Ne saisissant cependant
pas l’économie de l’ouvrage, elle croit comprendre que Théophraste oppose à
l’orthodoxie chrétienne non pas la vérité, mais « un discours qui puisse lui
faire concurrence en vertu de son adéquation plus grande aux principes de la
connaissance vraie » (p. 169) : c’est pourquoi il dit ses thèses parfois vraies,
parfois tout simplement vraisemblables, probables ou plus ou moins
conformes à la raison. Comme elle le constate cependant, ces formules
s’appliquent non pas à des thèses différentes, mais souvent à une seule et
même thèse, l’inexistence des dieux, par exemple, ou l’éternité du monde 
— ce qui seul peut s’expliquer, me semble-t-il, si l’on accepte que Théophraste
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soupçonner de ne pas maîtriser l’art propre de la vraie philosophie,
l’art d’ignorer qu’est l’art de vivre. Théophraste est cependant
conscient de cette contradiction, il a semé son ouvrage d’indices
qui le laissent deviner. Mais il a sans doute jugé que l’importance
de la mission qu’il s’assigne justifiait les détours d’une démarche
erratique.
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se place en ces occasions sur des terrains différents, celui de la connaissance
vraie ou celui de l’opinion.
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